狗的寿命有超过30年的吗？
我爷爷家的狗，1968年开始养在我家后院，没办收养手续，当时好像还没实行一户一狗政策。 1972年，爷爷病故。1973年，母亲嫌它又脏又臭，不让靠近。
自此之后，它就过上了吃剩饭、捡垃圾吃的生活。 1974年，我妈要结婚，婚房就设在爷爷生前住的卧室里（老房子重盖），于是它在卧室和客厅间进进出出，不吵不闹。
我爸说它是“瞎子”，因为我妈每次扔食物的时候它都会靠近且能准确地找到。后来给它起了个名字叫“瞎虎”。 我结婚时，它在门口望了望新媳妇，而后继续该睡觉睡觉，该吃饭吃饭。 不吵不乱，安安静静。
直到1975年冬，我姐出生，全家人沉浸在喜悦之中，它也跟着兴高采烈，每天围着姐姐转，舔得十分亲热。
1976年春，邻居家小孩偷走了它的牙。 从此，瞎虎变得暴躁起来，开始在家里到处叼东西、撕咬。 只要它认为是你偷走了它的牙，就会冲着你大叫，并且不管什么物品，直接朝你脸上扔过去。家里到处都是它丢过来的鞋子、饭碗…… 父母多次批评我不爱护小动物。
其实，它已经老眼昏花了，连走路都要东倒西歪，有时直接躺在大门边晒太阳。 1977年春节前，妈妈从单位回来，手里拎着一大袋大米，刚进门就听到瞎虎高兴地大喊“主人！”随即飞奔过来，用嘴啃着我妈的手，开心地直转圈。
那一刻，它完全把母亲当做了它小时候抚养它长大的人，忘记了母亲已经多年不愿接近它。 除夕夜，它像孩童一样，依偎在我的身旁，仰着头，静静地注视着我。我伸手给它喂食，它小心翼翼地先嗅了嗅，确认安全后，开心地吃了起来。 1981年冬天，父亲病故；次年春天，母亲也去了。
家里只剩下我和妹妹，以及两只狗——一只眼睛近乎失明的小黑狗和瞎虎。 我们搬了新家，房间更多了，但它们的活动范围却被限制在了家附近。 每当出门，它们总是兴奋地冲着我的背影狂叫；回来时，若我在外面买了零食，会看到它们站在楼梯口期待地望着。 1988年春节前夕，我带着它们到郊外游玩，回到市区后，发现马路上冰封雪冻，一辆汽车都没有。
正在发愁之际，碰到了朋友，便让他们顺道载了我们一程。车子缓缓启动，小黑狗紧紧抱着我的大腿，闭着眼睛，仿佛知道将要经过漫长地等待、经过无数次坎坷与挫折才能到家。 车开了半个小时，它终于耐不住，轻轻地哀鸣了一声。
那声音，像梦呓一般，仿佛触动了心弦，让我瞬间泪奔。 ——这是我生命中第一只也是唯一一只小狗。